爱玲的镯子 张爱玲《对照记》里提到她唯一的金饰,一副五六岁时戴过的包金小藤镯。离开上海前夕,检查行李的战士用小刀刮来刮去,刮了老半天,终于刮出小块泛白色,才确认不是足金是包金。由此可见,爱玲出境时的经济状况并不宽裕。 偶尔翻《万象》,读到一篇台湾作家李黎的采访记——《今生春雨今世青芸》。写作者意外采访到胡兰成的侄女胡青芸。已改名胡春雨的青芸,仍旧健在,近九十岁的高龄,一直住在上海。访问进行的非常轻松愉快,老人家对于自己知道的人和事,几乎是有问必答,记忆清晰。尤其是对《今生今世》里出现过的多位女性,从玉凤、全慧文、应英娣到张爱铃与范秀美,都有鲜明生动的记述。弥足珍贵的细节,澄清了许多被胡兰成跌宕自喜、语焉不详的媚惑虚实。 《今生今世》中说:“秀美偏又身上有异,只得借故一人去上海就医。那里有青芸招呼,她是凡我这个叔叔所做的事,对之无奈,而又皆是好的。” 作者问青芸:范秀美到上海来做流产手术,是你招呼的?青芸的回答却令人大吃一惊。她说,胡兰成让她带了字条给爱玲,讲范秀美就医没有钞票,叫爱玲帮帮忙。爱玲明知秀美已是胡的女人,读了字条,还是马上拿出一只金手镯给她,让她当掉换钱,请洋人医生给范秀美做手术。 胡兰成在逃亡丽水的途中,便与斯家姨太太范秀美结为所谓的“夫妇之好”。自圆其说的理论是:“男女感激,至终是惟有以身相许。” 而他又评价爱玲说:“爱玲从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无。她的世界是没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。她非常自私,临事心狠手辣。” 对于胡兰成这个男人,清坚决绝的爱玲始终未置一词,未着一字。 做为张迷,看到这里,亦无话可说。 张爱玲写过一块帔霞的故事,说那块淡红色的玉是好看的,但是却没办法用,配什么衣服都显得别扭。胡兰成就是一块这样的玉。自己是完整的、美丽的、难得的,但没办法“装配”在任何地方。我生活里遇到他,也不要和他谈恋爱,不要嫁给他。我若是男人,也不会与他拜把子称兄弟,尽管我是真的喜欢胡兰成。就像和朋友聊天时候说到这种极其性情天真的男人,比如聂鲁达、夏宇、济慈,比如顾城和海子,说到最后的结论是,这样的男人真是难得,但是不能找来做朋友,做老公。